---

100人のうち1人が「なんで私の気持ちが分かるんだろう？」と思うような詞を書きたい。

作品を広く届けるフェーズに移った、という実感を伴いながら活動されているのが伝わってきました。その上で聞きたいのですが、曲を書くときは、リスナーの顔やキャラクターを想像しながら作っていますか？

牛丸：多少はあるかもしれないですけど……最近思ったのは、特に歌詞を書いてるときはジャーナリングをしてる感覚に近いんじゃないかな、って。心の中にあるものを書き出したくて歌詞にしている、みたいなところがあるかなと。それを、純粋にひとりのリスナーだった頃の自分に届けたい、みたいな想いがあるような気がしてて。

過去の自分にもう一度届け直す、といった感覚でしょうか。

牛丸：そのようなものが、最近あるんじゃないかって……仮説ですが。

ごっきん：面白い。そんな仮説できてたんや？

その「自分」というのは、何歳のときの自分、というイメージはありますか？

牛丸：中学生のときですね。家庭でもいろいろあって、音楽だけが救いだった頃。その時の自分に聞かせたい、みたいな感覚があります。

対象が見えてきたことで、制作時のテーマもより個人にフォーカスしていった、という感覚はありますか？

牛丸：個人に近づいていっていますね。100人いたとして、100人に届けようとは全然思ってなくて。「1人にしか刺さらないかも」という歌詞を書きたい。みんなに平均的に伝わることを狙ったものよりも、大衆には伝わらなくても、誰か1人に「なんで私の気持ちが分かるんだろう？」って思われる歌詞の方が私は好きだし、結果的に遠くまで、かつ深く届くと思っています。かといって、1曲の中の全てを難解にしなくてもよくて……歌詞の一部分に「それは共感できなくない？」って思うような違和感を差し込むのが好きなんです。例えば「アボカドを投げる」とか。7割はみんなが分かること、残り3割は誰も分からない、くらいがちょうどいいのかなって。そのギミックの部分は、初期から変わってないです。

アーティストのキャリアという観点では、大きな変化を迎えられたと思うのですが、言葉の端々からは自然体というか、リラックスして俯瞰しているようなメンタリティを感じます。

牛丸：人に対しても、未来に対しても、いい意味で“手放す”ことを覚えたのが大きいかもしれません。若い頃は、諦めることや期待しないことが、悪いことだと思ってたんです。でも歳を重ねるにつれて、それっていいことかも？ と気づいて。自分がコントロールできないところに対して「変わってほしい」と期待するのって傲慢だし、かえって自分をがんじがらめにしちゃうんですよね。何か事件が起こっても、それに身を委ねてみるのが楽しくなってきました。

ごっきんさんは、牛丸さんが作った歌詞を最初に読む立場だと思います。その距離で見ていて「変わったかな」と感じるタイミングはありましたか？

ごっきん：そうですね。初期の作品は、完全に牛丸の日記だったんですよ。恋愛の話だと「あぁ、あの男のことだな」って分かりやすかった（笑）。そこからだんだん、余白が生まれてきたっていうか、都度変化はありますね。

逆に牛丸さんから見て、ごっきんさんの変化を感じるタイミングはありましたか？

牛丸：独立を経てから、かなり変わりました。ごっきんが自分の意思を持って動いてくれるようになったのは、yonigeにとってかなり大事な変化で。それまでは、私が全責任を背負ってる感じがしてたんですけど、独立してからは、ごっきんがやるべきことを、進んでやるようになった。頼もしくなりました。

ご自身では、その自覚はありますか？

ごっきん：めっちゃありますね。昔、偉い人に「ボーカル以外は決定権を持つ必要はない。牛丸が全部決めるべきだ」みたいなことを言われて。私も、それじゃあって、ちょっと放り投げてるところがあったんです。例えば、ツアーのタイトルとかも「結局牛丸が決めるでしょ」みたいな感じで。でもどこかのタイミングで牛丸から「もっと出して」と言われてハッとしました。自分の頭を使って、自分の意思をどんどん介入させていいと分かったし「でも、その取捨選択は任せてもいいんだな」とか、ちょっとずつ気づいていった感じです。

牛丸：その変化があって、やりやすくなりました。私、タスクが多いとすごく能力が落ちちゃうタイプで、何も考えられなくなるんですよ。任せられるところは素直に任せちゃう、っていうのができるようになって、すごく楽になりました。

ごっきん：牛丸はできないことが多いし、逆に私が苦手なことは、牛丸に才能があったりする。そこはお互いカバーできてるから、バランスがいいんじゃないかな。2人でよかったなと思うし、この関係だから、だんだんyonigeとして仕上がってきたのかなと感じています。

補う関係が出来上がってきて、より充実してきたんですね。それでは、お互いに尊敬しているところを教えてください。

ごっきん：13年もやってると、いろんなボーカルを見てきました。でも、牛丸ほど“This is ボーカル”な人はいないんじゃないかな、と思います。いい意味でも悪い意味でも、周りに気を使わないというか。できないことはできないと割り切って、自分がやりたいことのために必要な人を、どんどん巻き込んでいく力がある。それができる人って実はあんまりいないんです。「フロントマンをしてくれて、ありがとうございます」って感じです。

牛丸：逆にごっきんは、私にはできない立ち回りをめちゃくちゃやってくれる。私は興味がある人にはグッといけるんですけど……ごっきんは、周りのみんなを笑顔にする力があると思っています。

ごっきん：着ぐるみなんです（笑）。でもそれはマジで、本当に意識してやってきたから。

場を和ませる役割を、自覚しながら取り組んできたと。

ごっきん：2人でバンドをやる上で「私のアイデンティティは何だろう？」とずっと考えながら活動してきたんですけど、あるとき「牛丸ができなくて自分にできるのは、対人関係を“うまくやる”ことじゃないかな」って気づいて……突き詰めていったら、思ったより自分の性に合ってたんです。無理してやったわけじゃなくて、元々の素質の延長線上でやってるから、「あっ、全然着ぐるみ着れたわ」みたいな感覚です。

奇跡的なバランスだと思います。タイプが全く違うお2人が、10年以上一緒に活動されているのは、やはりその相性の良さが奏功しているのでしょうか？

牛丸：そうですね。お互いの得意分野と苦手なことが、ちゃんと噛み合ってる感じがします。全く違うからこそ、真逆だからこそ。

ごっきん：あと、うちが牛丸を好きすぎる（笑）。でも、同級生で同じクラスにいたら喋ってないんじゃないかな。絶対同じグループではない。オフで付き合う友達の感じも全然違うし。